Dos...
Uno...
¡Feliz aniversario!
Celebración
We wanted to be more than just a concert,
we wanted to be a celebration
Escuchar música…we wanted to be a celebration
Robbie Robertson
No canciones, no esa pista limitada y limitadora de un disco compacto…
No el estribillo que se repite y repite sin ninguna variación hasta el colapso…
Oír, ver, disfrutar de El Último Vals, de esa porción de él filmada por Scorsese… Leer en letras grandes, This film should be placed loud, y luego comenzar por el final, por la despedida, Goodbye dice Robbie Robertson nada más acabar la primera canción… Baby, don’t you do it, don’t do it, don’t you break my heart, y adiós… ¿qué sucede?, sucede que es el final…
Scorsese los presenta desde el final, Robbie Robertson, Rick Danko, Richard Manuel, Levon Helm y Garth Hudson… The Band… Qué grande Levon Helm golpeando la batería y cantando con su voz 100% folk del puro corazón de los Estados Unidos, qué locura Garth Hudson con sus dedos sobre el piano y sus pelos de profesor chiflado sobre la frente… la guitarra en los dedos de Robertson, la pinta de espantapájaros de Richard Manuel y la voz de Rick Danko… y entonces terminan y dan las buenas noches y se despiden y un sonido aterrador, de final, resuena, y entonces comienza
Se despidieron una noche de Acción de Gracias desde la sala Winterland de San Francisco, el primer lugar donde tocaron como The Band, no como The Hawks ni como The Crackers, menos aún The Honkies, sólo La Banda… un banquete, baile, cuatro horas hasta las diez, el principio de un The End apoteósico, donde tocarán Don’t Do It pero donde antes habían tocado juntos Neil Diamond (con pinta de mafioso o chulo proxeneta), Eric Clapton, Ringo Star, Ronnie Word, Bob Dylan, Van Morrison (que irónicamente cantaría Caravan), Ronnie Hawkins, Dr. John, Joni Mitchell, Neil Young, Emmylou Harris, Paul Butterfield, The Staples y el incomparable Muddy Waters…
Hay incluso un extra en el DVD, una escena suprimida, un hueco entre el éxito conclusivo de The Band y el I shall be released coral, un espacio en que Ringo y Garth empiezan a improvisar y luego se les unen todos, y la música fluye, rodeándolos a todos, Neil Young ni siquiera mira al público, está de espaldas a él, a los cinco mil fans, están ahí como si se tratase del garaje particular del Beattle y disfrutan, se lo pasan de miedo con sus guitarras y sus teclados y sus baquetas, tocan y tocan y tocan hasta que el rollo de las cámaras de 35mm se acaba después de seis horas de filmación ininterrumpida… ¿Cómo resumir la pobreza, el desamparo, el bajón que surge cuando, frente a esta plenitud del corazón, este intento de huida del alma o de oxígeno, ese ahogo catártico cuando se disfruta de un concierto de esta clase, cuando después de todo esto uno baja a la calle y se sube al tren y comienza a escuchar el ruido horrible de los politonos en los vagones repletos de caras grises que van camino del trabajo, que suben y suben y no cesan?
Una anécdota que Robbie le cuenta a Scorsese parece resumirlo a la perfección, y reza o blasfema así… Levon’s home town, it’s near West Helena. One time we were there, for some reason or another, and we decided we were gonna look up one of the legends of that town, which was Sonny Boy Williamson. And he took us to a friend of his, a woman’s place, who served food and corn liquor. He would sit there and he was playing for us. And we were getting drunk and trying to figure out where we were. He was spitting in a can. I thought he was dipping snuff. I thought he had something in his lip. And he kept spitting in his can and playing, and we kept getting drunker. Finally, I looked over in the can and I realised it was blood. He was getting pretty tired and pretty drunk by then. And he made big plans for the future and all kinds of thing we were gonna do. And it was tremendous. A great night. A couple of months later, we got a letter from his manager, or whoever it was, saying that he had passed away…
...The Band, The Last Waltz, The End…
English for Spanish dummies:
What's a "tramp"?
tramp n 1 A disreputable vagrant (sin. bum, loafer, do-nothing, hobo, rambler, rover; trad. vagabundo, mendigo, vago, parásito social, guitón) 2 A person who engages freely in promiscuous sex (sin. street woman, promiscuous woman, street-walker, streetwalker, whore, chippy, quaff; trad. mujer promiscua, mujer de la calle, fulana) 3 A heavy footfall (sin. footsteps, footfall, trample; trad. ruido de pasos) 4 A long walk usually for exercise or pleasure (sin. stroll, walk, hike, jaunt, long walk, ramble, amble, traipse, trudge; trad. paseo largo, caminata) 5a Boat having an irregular operation 5b A commercial steamer for hire 5c A commercial steamer having no regular schedule (sin. boat having an irregular operation, tramp steamer; trad. buque de servicio irregular)
Source: WordMagic Soft
In British English and traditional American English usage, a "tramp" is a long term homeless person who travels from place to place as an itinerant vagrant, traditionally walking or hiking all year round. They often left chalk signs on houses or at various points along their traditional routes. They also developed a slang language of their own.
While some tramps may do odd jobs from time to time, unlike other temporarily homeless people they do not seek out regular work and support themselves by other means such as begging or scavenging. This is in contrast to: "bum", a stationary homeless person who does not work, and who begs or steals for a living in one place; "hobo", a homeless person who travels from place to place (often by illegally catching rides on freight trains) looking for work; "schnorrer", a person who travels from city to city begging. Schnorrer is a Yiddish term. Both terms, "tramp" and "hobo" (and the distinction between them), were in common use between the 1880s and the 1940s. Their populations and the usage of the terms increased during the Great Depression.
Like "hobo" and "bum", the word "tramp" is considered somewhat vulgar in American English usage, having been subsumed in more polite contexts by words such as "homeless person" or "vagrant". It remains relatively more common in current British English, but has also been somewhat replaced with "homeless person". Tramps used to be known euphemistically in England and Wales as "gentlemen of the road".
In colloquial American English, the word "tramp" can also mean a sexually promiscuous female or even prostitute
Source: Wikipedia, the free Encyclopedia
Aislados
—En aquellos días, Pala se encontraba todavía fuera del mapa. La idea de convertirla en un oasis de libertad y felicidad tenía sentido. Mientras se mantenga fuera del contacto con el resto del mundo, una sociedad ideal puede ser una sociedad viable. Pala fue en todo sentido viable, digo yo, hasta más o menos 1905. Luego, en menos de una sola generación, el mundo cambió por completo. Películas cinematográficas, automóviles, aviones, radio. Producción en masa, matanza en masa, masa a secas… más y más gente en barrios bajos o suburbios cada vez más grandes. Hacia 1930, cualquier observador agudo habría podido darse cuenta de que para las tres cuartas partes de la raza humana, la libertad y la dicha estaban casi fuera de su alcance. Hoy, treinta años más tarde, son absolutamente imposibles. Entre tanto, el mundo exterior ha ido cerrando su cerco en torno de esta islita de libertad y felicidad. Encerrándola firme e inexorablemente, acercándose cada vez más. Y lo que otrora fue un ideal viable, no lo es ya.
—De modo que Pala tendrá que ser cambiada… ¿es ésa su conclusión?
El señor Bahu asintió.
—En forma radical.
—De raíz —dijo la rani con el placer sádico de una profetisa.
—Y por dos motivos coherentes —continuó el señor Bahu—. En primer lugar, porque simplemente no es posible que Pala continúa diferente del resto del mundo. Y en segundo término, porque no es justo que siga siendo distinta.
—¿No es justo que el pueblo sea libre y feliz?
—No es justo —insistió—. Exhibir la bienaventuranza ante tanta miseria… es una pura hubris, es una afrenta deliberada al resto de la humanidad. Incluso en una afrenta a Dios.
—Dios —murmuró con voluptuosidad la rani—, Dios…
—De modo que Pala tendrá que ser cambiada… ¿es ésa su conclusión?
El señor Bahu asintió.
—En forma radical.
—De raíz —dijo la rani con el placer sádico de una profetisa.
—Y por dos motivos coherentes —continuó el señor Bahu—. En primer lugar, porque simplemente no es posible que Pala continúa diferente del resto del mundo. Y en segundo término, porque no es justo que siga siendo distinta.
—¿No es justo que el pueblo sea libre y feliz?
—No es justo —insistió—. Exhibir la bienaventuranza ante tanta miseria… es una pura hubris, es una afrenta deliberada al resto de la humanidad. Incluso en una afrenta a Dios.
—Dios —murmuró con voluptuosidad la rani—, Dios…
La isla, Aldous Huxley
Casas vacías
Los Papalagi viven como los crustáceos, en sus casas de hormigón. Viven entre las piedras, del mismo modo que un ciempiés; viven dentro de las grietas de la lava. Hay piedras sobre él, alrededor de él y bajo él. Su cabaña parece una canasta de piedra.
Los Papalagi
Yo había estado en aquella casa cientos de veces, cientos de veces en aquella casa y en otras cien como ésa. Pero aquélla fue la primera vez que vi lo que eran todas en realidad. Ni hogares, ni habitaciones humanas, ni nada. Sólo paredes de pino que encerraban el vacío. Sin cuadros, sin libros, sin nada que pudiera mirarse o sobre lo que reflexionar. Sólo el vacío que me estaba calando en aquel lugar.
De pronto dejó de existir en aquel punto concreto y se aposentó en todas partes, en todos los lugares como aquél. Y, súbitamente, el vacío se llenó de sonidos y volúmenes, de todos los sucesos implacables que los individuos habían conjurado en el vacío. Niñas indefensas que gritaban cuando sus propios padres se metían en la cama con ellas. Hombres que maltrataban a sus mujeres, mujeres que suplicaban piedad. Niños que meaban en la cama de miedo y angustia, y madres que los castigaban dándoles de comer pimienta roja. Caras ojerosas, pálidas a causa de los parásitos intestinales, manchadas a causa del escorbuto. El hambre, la insatisfacción continua, las deudas que traen siempre los plazos. El cómo-comeremos, el cómo-dormiremos, el cómo-nos-taparemos-el-roñoso-culo. El tipo de ideas que persiguen y acosan cuando no se tiene más que eso y cuando se está mejor muerto. Porque es el vacío el que piensa, y uno se encuentra ya muerto interiormente; y lo único que se hace es propagar el hedor y el hastío, las lágrimas, los gemidos, la tortura, el hambre, la vergüenza de la propia mortalidad. El propio vacío.
* * * * *
—Una tarde yo estaba aquí —dijo Iran—, mirando, naturalmente, la televisión, y apagué el sonido por un instante. Y entonces oí los ruidos de la casa, de este edificio, y escuché los…
—Los apartamentos vacíos —completó Rick; a veces también él escuchaba cuando debía suponer que dormía.
—En ese momento —continuó Iran—, mientras el sonido del televisor estaba apagado, yo estaba en el ánimo 382; acababa de marcarlo. Por eso, aunque percibí intelectualmente la soledad, no la sentí. La primera actitud fue de gratitud por poder disponer de un órgno de ánimos Penfield; pero luego comprendí qué poco sano era sentir la ausencia de la vida, no sólo en esta casa sino en todas partes, y no reaccionar… ¿Comprender? Supongo que no. Pero antes de eso era una señal de enfermedad mental. Lo llamaban “ausencia de respuesta afectiva adecuada”. Entonces, dejé apagado el sonido del televisor y empecé a experimentar con el órgano de ánimos. Y por fin logré encontrar un modo de marcar la desesperación —su carita oscura y alegre mostraba satisfacción, como si hubiese conseguido algo de valor—. La he incluido dos veces por mes en mi programa. Me parece razonable dedicar ese tiempo a sentir desesperanza de todo, de quedarse aquí, en la Tierra, cuando toda la gente lista se ha marchado, ¿no crees?
Des auteurs et des autres
Interview à Anne Goscinny, Bodoï magazine
Êtes-vous favorable, dans l’esprit, à la reprise des séries après le décès de leur auteur ? N’est-ce pas nier le talent individuel d’un auteur que de croire que d’autres peuvent continuer leur œuvre ?
(…) Lorsqu’un auteur créé des personnages, installe un univers, décide d’y placer des adjuvants et des opposants récurrents, ainsi bien sûr que des enjeux qui auront en commun ce qui symbolisera l’univers précité, il donne à son oeuvre, inconsciemment peut-être, toutes les chances de lui survivre.
En effet les codes ayant été parfaitement énoncés sont donc suffisamment lisibles pour qu’un autre, un jour, puisse se les appréhender et la continuer. (…) Je ne crois pas qu’une reprise d’une série préexistante soit la négation du talent de l’auteur d’origine. Au contraire même, elle peut être vécue par les lecteurs comme un hommage. La seule négation qui tendrait à me faire peur est celle de l’auteur qui vient après, l’auteur «bis».
Certains éditeurs, comme Claude de Saint Vincent, estiment que les personnages de BD sont plus forts que leurs créateurs. Qu’en pensez-vous ?
Je pense que cette assertion n’a pas grand sens. Comment peut-on comparer un personnage de papier à celui qui lui a donné vie ? Dit-on que les marionnettes prennent le pouvoir sur le marionnettiste ?
En réalité vous posez là, d’une autre façon, la même question que la précédente. Qui restera le plus longtemps dans nos mémoires de Flaubert ou de Madame Bovary ? Ils sont égaux, mais il est impossible de les mettre sur le même plan. L’un a créé l’autre. L’autre a rendu l’un immortel.
Est-ce difficile de voir d’autres auteurs s’emparer et, par nature, modifier l’univers créé par votre père ?
(…) Le fait de modifier l’œuvre d’origine, c’est inhérent au principe même de l’adaptation. La limite étant la dénaturation.
Que pensez-vous des auteurs qui décident de leur vivant que leur œuvre mourra avec eux ? En l’espèce, que pensez-vous de la volonté exprimée par Albert Uderzo qu’Astérix ne lui survive pas? Avez-vous votre mot à dire dans cette décision ?
En ce qui concerne Astérix, je suis certaine que personne mieux qu’Albert Uderzo n’aurait pu reprendre la plume de mon père. Quand Albert Uderzo écrit un nouvel Astérix, il ne me soumet ni le scénario, ni le synopsis, ni même l’argument. Je ne juge pas cette façon de ne pas solliciter mon avis (encore moins mon accord!). Je n’ai aucune raison d’intervenir.
Cependant [la volonté exprimée par Albert qu’Astérix ne lui survive pas] me surprend et m’attriste car elle prouve qu’il n’a manifestement pas suffisamment confiance en ses héritiers pour que soit après lui respectée l’esprit de son œuvre. Astérix est toute sa vie et je peux entendre qu’il mette tout en œuvre pour le protéger. Mais à l’origine de l’aventure qui nous occupe aujourd’hui, ils étaient deux.
La déclaration d’Albert Uderzo n’engage que lui. Mon père ne s’est jamais exprimé sur ce sujet. Je suis dépositaire du droit moral de mon père, à ce titre il eut été juste de me demander si je pensais qu’Astérix avait droit à une seconde vie. Je ne me permettrai jamais de prendre la parole pour mon père. Jamais non plus, je ne le ferai penser, rire ou sourire. Mais ne pas solliciter mon opinion à ce sujet est une forme de négation de l’auteur mort de la part de l’auteur survivant.
Peut-on dire qu’une œuvre est mortelle ? Si oui, c’est qu’elle ne méritait pas de survivre à son créateur.
De toute façon, Astérix lui survivra, comme Tintin a survécu à Hergé, comme Gaston Lagaffe a survécu à Franquin. Les personnages de papier ne meurent pas. Constat inaudible pour les humains que nous sommes!
Gracias a El Blog de Astérix el Galo, donde se comentaba la entrevista
Nomen omen1
The important thing is to get people back on the land. When you live in the United States, your feet never touch the ground - you’re on pavement constantly, you’re in cars, you’re in homes. When you go out into a wilderness area and you are out in the woods and near a stream and your feet are solidly on the ground - you feel a sense of balance, you feel like you have come in touch with the earth. That is what the Native people have always had, that is why they have always been relaxed and wise. We have a saying now that with the corporate Indians, the wisdom has left their chiefs. In other words, they’ve lost touch with reality, they’ve lost their balance. They are caught up in a world that they are not familiar with.
Dune Lankard, accionista de la Eyak Corporation
Hoy sería el nonagésimo cumpleaños de Marie Smith Jones, pero no lo es… un nombre tan poco especial que, sin embargo, ahí está, o ahí ha dejado de estar, para vergüenza de todos desde este veintiuno de enero… un nombre que en eyak, la lengua que ha muerto con ella, venía a ser “el sonido que llama a la gente desde la distancia”2…
Fue la cacica sin pueblo de una tribu entre la desembocadura del río Cooper y las montañas Saint Elies, despoblada como los bosques de Alaska desde que llegaran las envasadoras para detener la corriente3 de los ríos y la locomotora para ayudar a avanzar el futuro4… con ellas, la gripe del 18, el alcohol, las drogas, las violaciones y la occidentalización5… de 300 a 50 en treinta años, la velocidad del progreso…
Cuando Alaska pasó a formar parte de los Estados Unidos en el 59, aceptó también las reglas del juego, y en el 71, con el ANCSA6, cedió los cuarenta y cuatro millones de acres en manos de las diferentes tribus que poblaban la región a las Corporaciones7 Nativas8, esas entidades tan ajenas como incorpóreas que acaban por arrebatarles todo poder de decisión sobre la tierra a sus habitantes…
Marie fue muy activa políticamente, llegando incluso a hablar en dos ocasiones en las Naciones Unidas acerca de la paz y las lenguas9 indígenas… Colaboró con el lingüista Michael Krauss por la preservación de su lengua y luchó contra las compañías madereras por la conservación10 de los bosques… no se niega el hecho de que las lenguas pueden morir ni se idealiza el locus amoenus del buen salvaje, se combate…
Se encara una globalización11 que es vendida como agrupadora y humanitaria cuando realmente es mercantil y controladora... porque menor número de lenguas es igual a estandarización que es igual a comercio común que es igual a reducción de costes publicitarios que es igual a consumidores agrupados en porciones mayores del pastel de población que es igual a dominio12 del territorio con mayor libertad de movimiento…
Marie no fue amparo de nostalgia, ni fue victimismo o inmovilismo… Marie era defensa del propio lugar13 en el mundo, del derecho a existir de acuerdo con las propias creencias, de la potestad de no querer “formar parte del Todo”… Marie es el sonido que llama a la gente desde la distancia y les recuerda que eso que pisamos también son ellos mismos…
1 Nomen omen (latín, “el nombre es un presagio”, origen: Plauto, Perses, 625, significado: locución utilizada para indicar la correspondencia entre el nombre y las cualidades o vivencias de la persona que los lleva)
2 Udach' Kuqax*a'a'ch /u:tat?’ khu:qhaxa:a:t?h/ (eyak, “El sonido que llama a la gente desde la distancia”)
3 Corriente (español, del latín currens, “que no tiene impedimento ni estorbo para su uso y efecto medio, común, regular, no extraordinario; movimiento de traslación continuado, ya sea permanente, ya accidental, de una masa de materia fluida en una dirección determinada; curso, movimiento o tendencia de los sentimientos o de las ideas”)
4 Futuro (español, “que está por venir; la vida futura; ~ contingente: lo que puede suceder o no; ~ imperfecto: el que manifiesta de un modo absoluto que la cosa existirá, que la acción se ejecutará o el suceso acaecerá; denota también una acción o un estado que, según conjetura o probabilidad, se produce o existe en el momento presente, pudiendo también tener valor de imperativo; ~ perfecto: el que denota acción, proceso o estado futuros respecto al momento en que se habla, pero pasados con relación a una acción, un proceso o un estado posteriores a dicho momento, y denota asimismo acción, proceso o estado que, según conjetura o probabilidad, se habrán verificado ya en el momento en que se habla”) Futurus (latín, participio futuro de Sum, “lo que será”)
5 Occidente (español, “lugar de la esfera celeste o región de la Tierra que, respecto de otro con el cual se compara, cae hacia donde se pone el Sol; conjunto de países de varios continentes, cuyas lenguas y culturas tienen su origen principal en Europa”) Occidens (latín, participio presente de Occido “caer, sucumbir, morir”) Occidus (latín, “poniente, occidental; caduco”) Occido (latín, “cortar, desmenuzar; herir; matar”)
6 ANCSA (inglés, acrónimo de Alaska Native Claims Settlement Act) Claim (inglés, del latín a través del francés, “a demand for something as due; a right or just title to something”) Settlement (inglés, de Settle, del inglés antiguo, “the act or state of settling or being settled; the establishment of a new region, colonize; a collection of dwelling forming a community; a community formed by members of a group; the payment of an outstanding account, invoice, charge; an adjustment or agreement reached in matters of finance, business”)
7 Corporación (español, “cuerpo, comunidad, generalmente de interés público, y a veces reconocida por la autoridad”) Corporatio (latín, “humanidad, naturaleza humana”)
8 Nativo (español, del latín nativus, “que nace naturalmente; natural, nacido en el lugar de que se trata”)
9 Lengua (español, del latín lingua, “órgano muscular situado en la cavidad de la boca de los vertebrados y que sirve para gustar, para deglutir y para articular los sonidos de la voz; sistema de comunicación y expresión verbal propio de un pueblo o nación, o común a varios; sistema lingüístico que se caracteriza por estar plenamente definido, por poseer un alto grado de nivelación, por ser vehículo de una cultura diferenciada y, en ocasiones, por haberse impuesto a otros sistemas lingüísticos; ~ madre: aquella de que han nacido o se han derivado otras; ~materna: la que se habla en un país, respecto de los naturales de él; ~muerta: la que antiguamente se habló y no se habla ya como propia y natural de un país o nación ~ serpentina, o viperina: persona mordaz, murmuradora y maldiciente; ~ viva: la que actualmente se habla en un país o nación; ~s hermanas: las que se derivan de una misma lengua madre”)
10 Conservación (español, acción de Conservar, del latín conservare, “mantener una cosa o cuidar de su permanencia; mantener vivo y sin daño a alguien; dicho de costumbres, virtudes y cosas semejantes, continuar la práctica de ellas”)
11 Globalización (español, de Globo, “tendencia de los mercados y de las empresas a extenderse, alcanzando una dimensión mundial que sobrepasa las fronteras nacionales”) Globo (español, del latín globus, “esfera; Tierra; receptáculo de materia flexible lleno de gas, que sirve de juguete para los niños, como decoración en fiestas, etc.; coloquial Cuba, mentira; en ~: en conjunto, alzadamente, sin detallar; en ~: inseguro")
12 Dominio (español, del latín dominium, “poder que uno tiene de usar y disponer de lo suyo; poder o ascendiente que se ejerce sobre otra u otras personas; territorio sujeto a un Estado; territorio donde se habla una lengua o dialecto; ámbito real o imaginario de una actividad; derecho de propiedad; ~absoluto, o pleno: El que reúne la totalidad de facultades que las leyes reconocen al propietario de una cosa; ~ eminente: el que se considera propio del Estado, por razón del bien común, con respecto a la propiedad privada; ~ público: el de los bienes destinados al uso público y los del Estado destinados a algún servicio público”)
13 Lugar (español, del latín localis, “espacio ocupado o que puede ser ocupado por un cuerpo cualquiera; sitio o paraje ciudad, villa o aldea; población pequeña, menor que villa y mayor que aldea; expresión o conjunto de expresiones de un autor; tiempo, ocasión, oportunidad; puesto, empleo, dignidad, oficio o ministerio; causa, motivo u ocasión para hacer o no hacer una cosa sitio que en una serie ordenada de nombres ocupa cada uno de ellos”)
VI. Decapitulación
VI…
VI los negativos largamente perdidos de Capa, los tres mil, diapositiva a diapositiva, y descubrí que en cada uno de ellos aparecía la sombra de Gerda Taro acompañada de su cámara llena de barro, sucia como una lombriz que sale a la luz después de abrir su propio camino…
VI a Rochom P’ngieng intentando utilizar un tenedor para comer algo que antes comía con las manos sin problemas, intentando pronunciar su propio nombre con una sensación de angustia y fascinación tan cercana a su corazón que era incapaz de describirla con las palabras que le habían dado…
VI Inglaterra convertida en una prisión de cámaras de CCTV donde nadie decía nada más que para saludar cortésmente, charlar del tiempo y sonreír, justo antes de dirigirse al living de sus casas y encerrarse con The Sun entre las manos mientras sobre sus tejados unas nubes espesas de tormenta descargaban una lluvia ensordecedora…
VI a Bobby Fischer agonizando en el fondo del Sneffels mientras recordaba que una vez había sido niño y otra estadounidense y otra refugiado, sabiendo con precisión matemática desde qué punto Lidenbrock, Axel y yo lo observábamos ateridos, sin poder apartar nuestras miradas del abismo que se abría entre las páginas de aquel libro…
VI entonces una bala de paja enorme rodando por la colina, por todas las colinas en realidad, llevándose tras de sí enormes torres petrolíferas y casas, haciendo que los surtidores dispararan descontrolados oro negro sobre una muchedumbre desvaída que abría la boca y se llevaba las manos a la cabeza…
VI un lenguaje que me apartaba y me conectaba a todo en este mundo y a todo en otros universos, paralelos o no, que a veces desafinaba y otras me hacía llorar sin una sola palabra, hasta que los loqueros se dieron cuenta, lo persiguieron y lo encerraron en una celda para que no provocara disturbios…
VI niños salvajes y niños perdidos y niños muertos de miedo y niños muertos de rabia y niños muertos sin más, mientras los senadores le reían la gracias al presidente, qué bueno es usted, Sr. Presidente, pero qué divertido es usted, Sr. Presidente…
VI un peón que podía dar jaque, pero que también podía ser un racista y un hijo de puta, que podía convertirse en reina, o que podía ser Alicia o islandés, podía ser lo que quisiera a su elección pese a que su elección era forzada constantemente a ser lo que sólo unos pocos querían y movían…
VI ajar el mundo por culpa de sus malos gobiernos de paja y espantapájaros…
VI que la falta de amor es el peor de todos los males, o el originador de casi todos ellos y de posiblemente toda la cursilería existente, y corrí a refugiarme en sus brazos esperando y deseando que no me faltaran nunca…
VI que el mar se desbordó hasta en año bisiesto pero que volvimos a aguantar estoicos la respiración hasta que todo volvió a estar bajo control…
VI que en otra dimensión Hugh Everett podía estar abrazando a su hijo Mark, un resultado de la ecuación en el que Elisabeth tampoco se mataba y donde juntos vivían felices a pesar de las típicas riñas familiares, a pesar de todas esas menudencias imperfectas —pullas de hermanos, discusiones con los padres, peleas de pareja…
VI música que a veces surge de alguna parte y de algún momento en cualquier lugar y tiempo inesperados, una melodía hermosa que me recuerda que debemos esforzarnos por seguirla, por mantenerla, por no dejar que se apague…
VI muchas cosas durante estos SEIS meses, tantas que me pregunto si simplemente VI o realmente VIVI.
VI los negativos largamente perdidos de Capa, los tres mil, diapositiva a diapositiva, y descubrí que en cada uno de ellos aparecía la sombra de Gerda Taro acompañada de su cámara llena de barro, sucia como una lombriz que sale a la luz después de abrir su propio camino…
VI a Rochom P’ngieng intentando utilizar un tenedor para comer algo que antes comía con las manos sin problemas, intentando pronunciar su propio nombre con una sensación de angustia y fascinación tan cercana a su corazón que era incapaz de describirla con las palabras que le habían dado…
VI Inglaterra convertida en una prisión de cámaras de CCTV donde nadie decía nada más que para saludar cortésmente, charlar del tiempo y sonreír, justo antes de dirigirse al living de sus casas y encerrarse con The Sun entre las manos mientras sobre sus tejados unas nubes espesas de tormenta descargaban una lluvia ensordecedora…
VI a Bobby Fischer agonizando en el fondo del Sneffels mientras recordaba que una vez había sido niño y otra estadounidense y otra refugiado, sabiendo con precisión matemática desde qué punto Lidenbrock, Axel y yo lo observábamos ateridos, sin poder apartar nuestras miradas del abismo que se abría entre las páginas de aquel libro…
VI entonces una bala de paja enorme rodando por la colina, por todas las colinas en realidad, llevándose tras de sí enormes torres petrolíferas y casas, haciendo que los surtidores dispararan descontrolados oro negro sobre una muchedumbre desvaída que abría la boca y se llevaba las manos a la cabeza…
VI un lenguaje que me apartaba y me conectaba a todo en este mundo y a todo en otros universos, paralelos o no, que a veces desafinaba y otras me hacía llorar sin una sola palabra, hasta que los loqueros se dieron cuenta, lo persiguieron y lo encerraron en una celda para que no provocara disturbios…
VI niños salvajes y niños perdidos y niños muertos de miedo y niños muertos de rabia y niños muertos sin más, mientras los senadores le reían la gracias al presidente, qué bueno es usted, Sr. Presidente, pero qué divertido es usted, Sr. Presidente…
VI un peón que podía dar jaque, pero que también podía ser un racista y un hijo de puta, que podía convertirse en reina, o que podía ser Alicia o islandés, podía ser lo que quisiera a su elección pese a que su elección era forzada constantemente a ser lo que sólo unos pocos querían y movían…
VI ajar el mundo por culpa de sus malos gobiernos de paja y espantapájaros…
VI que la falta de amor es el peor de todos los males, o el originador de casi todos ellos y de posiblemente toda la cursilería existente, y corrí a refugiarme en sus brazos esperando y deseando que no me faltaran nunca…
VI que el mar se desbordó hasta en año bisiesto pero que volvimos a aguantar estoicos la respiración hasta que todo volvió a estar bajo control…
VI que en otra dimensión Hugh Everett podía estar abrazando a su hijo Mark, un resultado de la ecuación en el que Elisabeth tampoco se mataba y donde juntos vivían felices a pesar de las típicas riñas familiares, a pesar de todas esas menudencias imperfectas —pullas de hermanos, discusiones con los padres, peleas de pareja…
VI música que a veces surge de alguna parte y de algún momento en cualquier lugar y tiempo inesperados, una melodía hermosa que me recuerda que debemos esforzarnos por seguirla, por mantenerla, por no dejar que se apague…
VI muchas cosas durante estos SEIS meses, tantas que me pregunto si simplemente VI o realmente VIVI.
 |
| Foto de Pag Asa, Flickr |
Viaje al centro del abismo
¿Cómo puede ser que el principio de una aventura se parezca tanto al final de una vida y continúe siendo tan atractivo? Aún más, ¿cómo puede ser que la verdadera fascinación por el abismo venga acompañada de ese otro abismo que es lingüístico y que lo vuelve todo más desconcertante, seductor y misterioso, alejando de nosotros lo que comenzamos ya a anhelar, deseando tenerlo más cerca? ¿Las lenguas son precipicios que nos alejan o deliciosas gargantas a las que asomarse?
→ Me incliné sobre una roca avanzada hacia su interior y dirigí hacia abajo mi mirada. Mis cabellos se erizaron instantáneamente. El sentimiento del vacío se apoderó de mi ser. Sentí desplazarse en mí el centro de gravedad y subírseme el vértigo a la cabeza como una borrachera. No hay nada que embriague tanto como la atracción del abismo…
→ Je me penchai au-dessus d’un roc qui surplombait, et je regardai. Mes cheveux se hérissèrent. Le sentiment du vide s’empara de mon être. Je sentis le centre de gravité se déplacer en moi et le vertige monter à ma tête comme une ivresse. Rien de plus capiteux que cette attraction de l’abîme…
→ I leaned over a projecting rock and looked down. My hair stood on end. The fascination of the void took hold of me. I felt my centre of gravity moving, and vertigorising to my head like intoxication. There is nothing more overwhelming than this attraction of the abyss…
→ Ik bukte over eene overhangende rots en zag naar beneden; mijne haren rezen te berge. Het gevoel van het ledige maakte zich van mij meester. Ik voelde het zwaartepunt zich in mij verplaatsen en de duizeligheid als dronkenschap naar mijn hoofd stijgen. Niets bedwelmt meer dan die aantrekkingskracht van den afgrond…
→ Я нагнулся над одной из скал и взглянул вниз. Волосы встали у меня дыбом. Ощущение пустоты овладело всем моим существом. Я почувствовал, что центр тяжести во мне переместился, голова закружилась, точно у пьяницы. Нет ничего притягательнее бездны…
Los fragmentos de la obra de Julio Verne
pertenecen, respectivamente, a
Viaje al centro de la Tierra, cap. XVII, por La Biblioteca de El Trauko;
Voyage au centre de la Terre, chap. XVII, par E-books libres et gratuits;
Journey to the centre of the Earth, chap. XVII, by Penguin Classics;
Naar het middelpunt der Aarde, chap. XVII, by Project Gutemberg;
Путешествие к центру Земли, Глава XVII, by Dima Atsukin.
→ Me incliné sobre una roca avanzada hacia su interior y dirigí hacia abajo mi mirada. Mis cabellos se erizaron instantáneamente. El sentimiento del vacío se apoderó de mi ser. Sentí desplazarse en mí el centro de gravedad y subírseme el vértigo a la cabeza como una borrachera. No hay nada que embriague tanto como la atracción del abismo…
→ Je me penchai au-dessus d’un roc qui surplombait, et je regardai. Mes cheveux se hérissèrent. Le sentiment du vide s’empara de mon être. Je sentis le centre de gravité se déplacer en moi et le vertige monter à ma tête comme une ivresse. Rien de plus capiteux que cette attraction de l’abîme…
→ I leaned over a projecting rock and looked down. My hair stood on end. The fascination of the void took hold of me. I felt my centre of gravity moving, and vertigorising to my head like intoxication. There is nothing more overwhelming than this attraction of the abyss…
→ Ik bukte over eene overhangende rots en zag naar beneden; mijne haren rezen te berge. Het gevoel van het ledige maakte zich van mij meester. Ik voelde het zwaartepunt zich in mij verplaatsen en de duizeligheid als dronkenschap naar mijn hoofd stijgen. Niets bedwelmt meer dan die aantrekkingskracht van den afgrond…
→ Я нагнулся над одной из скал и взглянул вниз. Волосы встали у меня дыбом. Ощущение пустоты овладело всем моим существом. Я почувствовал, что центр тяжести во мне переместился, голова закружилась, точно у пьяницы. Нет ничего притягательнее бездны…
Los fragmentos de la obra de Julio Verne
pertenecen, respectivamente, a
Viaje al centro de la Tierra, cap. XVII, por La Biblioteca de El Trauko;
Voyage au centre de la Terre, chap. XVII, par E-books libres et gratuits;
Journey to the centre of the Earth, chap. XVII, by Penguin Classics;
Naar het middelpunt der Aarde, chap. XVII, by Project Gutemberg;
Путешествие к центру Земли, Глава XVII, by Dima Atsukin.
Balas de trigo
Danos hoy nuestro pan de cada día
Tiene rahpa y no é pehcao
Hase olah y no é el mar
Y é la cosa má bonita
Qu’en el mundo s’ha formao
¿Qué é?
Padrenuestro
Tiene rahpa y no é pehcao
Hase olah y no é el mar
Y é la cosa má bonita
Qu’en el mundo s’ha formao
¿Qué é?
Yayomío
No deja de ser irónico que algo que contiene la palabra “vida” en su nombre vaya a ayudar con creces a eliminarla de la faz de la tierra… los biocombustibles, o como señalan mucho más correctamente, los agrocombustibles van a comerse toda la tierra cultivable del planeta, haciéndonosla morder mientras nos la echan encima… y os lo aseguro, la vamos a besar antes de que nos trague…
Toda la superficie arable por robar y toda la superficie robada por arar son ya las principales causas de la destrucción de selvas y bosques… otra pisada más al acelerador de la desertización, más sal para el mar de la sed e inflación en las hambrunas del mundo… comida para los cohetes y humo para los dientes, fruto de Gobiernos, tierras de nabos y viejos chochos, que dicen que todo es trigo cuando no lo es, y menos limpio, si tanto lo predican y tan poco lo dan… nos quieren echar a correr por esos trigos de Dios sin más mapas que los políticos con sus fronteras de café instantáneo nunca claras y siempre volubles…
Bancos de peces gordos que no morirán por la boca batirán tanto el campo que no vamos a poder reconocerlo, después de que lo hayan marcado tanto y partido tan poco… un precipicio de campo a campo abierto que busca ganancias como tierra a expensas de una pobreza sin suelo, que va a faltar tanto que apenas podremos arrastrarnos cuando nos vengamos a él… fingen hacer buenas pajas con nosotros y el planeta cuando lo que están es haciéndoselas, echándolas a suertes cuando las tienen medidas, mientras nos dormirnos en ellas…
Viejos verdes en billetes verdes ven crecer la mala hierba sin sentirla, dejando campos amarillos en personas amarillas que sí la sienten... la caña de azúcar no puede brotar en todas partes, y la soja y el maíz no son tan ecológicos como rezan, ni Castilla es tan ancha ni tan fértil… intentan crear negocio en un sector barato y por explotar, que lo hará en nuestras manos, en vez de apoyar otras estrategias más adecuadas… si el que fuera el hombre más rico del planeta cambia el silicio por la cebada, no será tanto por caridad como por cara…
Nos hablan de preservar el futuro gracias a un proceso que no es autosostenible porque necesita combustibles fósiles para las máquinas que participan en él y que, además, consume tanta agua como ese futuro anunciado pueda requerir, siendo necesarias cincuenta toneladas de líquido para germinar una de trigo… es la capitalización del sistema tradicional donde la leña sobrante se utilizaba para el fuego de la chimenea (calefacción, cocina y luz, tres en uno) mientras los despojos de la cosecha eran para el ganado y el ganado para la cena y la grasa para las botas y el hueso para los peines, sabiendo sin dudar cuánto valía uno sin necesidad de bolsas o tontos por ciento… todo quedaba en casa y se aprovechaba tan adecuadamente en esta imagen del pasado que cabe preguntarse si realmente existió o son bucólicas y añoranzas de nuestro presente…
Porque en la gran escala actual donde el suelo no es de quien lo trabaja sino de quien lo tiene, donde la riqueza está bien repartida entre los que peor reparten y comparten, la salvación deífica a través de esos tanatorios en forma de espigas es una brizna insignificante a la que agarrarse mientras se rueda colina abajo… no se piensa en respuestas aplicadas a cada situación concreta, sino en demandas globalizadas que los estudios ya contestan y constatan como totalmente perjudiciales… hablando en trigo: pan y teatro para hoy, hambre y circo para mañana…
 |
| Foto de Paco de Alcaudete (retocada) |
Más información en Construible.es y Journeytoforever.org.
Random links
I never really understood
what it must have been like for him
living inside his head
Nazco en 1982…what it must have been like for him
living inside his head
Things the grandchildren should know, Eels
G. me pone Eels en su casa, hace aproximadamente trece años… de ese momento, en un día sin mayor importancia, me quedará una melodía y el rostro desasosegador de una niña que volverá a mi mente en 2000, durante aquel anuncio que inquietó a la población por la forma enfermiza de la cabeza de su actriz…
En 2002, desisto de comprar música desde el momento en que debo pagar un dineral por un disco lleno de canciones que odio donde SÓLO UNA me hace disfrutar… empiezo a pedirle a E. que me descargue música, mientras yo me dedico a copiar los CDs de las bibliotecas municipales…
En 2006, trabajo en una tienda de libros y discos… un día, revisando las estanterías, me encuentro de nuevo frente a la figura suplicante de la niña horrible… es la portada del álbum Beautiful freak de Eels y, por impulso, me compro también Shootenanny, ambos de oferta… Los escucho hasta constatar que, excepto unas pocas canciones, el resto me provoca dolor de cabeza… No encuentro la melodía que me puso G. aunque, me doy cuenta, he empezado a olvidarla poco a poco…
Comprimiendo en el ordenador las canciones que me han gustado más, descubro el álbum Daisies of the galaxy, también de Eels, que debí de grabar cuando me copiaba sin medida música de la biblioteca… al ponerlo, sólo hay cuarenta minutos de silencio…
Al año siguiente, no mucho después del estreno de la película de His Dark Materials, robo el ejemplar de diciembre de la revista American Scientist de la consulta de un médico en Inglaterra porque tiene un artículo sobre la teoría de los universos paralelos… dentro recomiendan el libro de Phillip Pullman, uno de cuyos ejemplares coloqué en las estanterías de la tienda de libros y discos donde trabajaba hasta pocos meses antes…
El hombre que ideó la función de la cual se infiere esa múltiple realidad se llamaba Hugh Everett, genio borracho, egocéntrico e introspectivo que vio su teoría rechazada y que nunca mostró cariño por su familia… Apenas leo por encima el artículo…
Dos días después, lo acabo… El hijo de Everett, Mark, encontró el cuerpo de su padre muerto en julio de 1982, a los cincuenta y un años, cuando yo contaba 23 días… el mes en que nací, Mark tuvo que llevar a su hermana al hospital por intento de suicidio… al saberlo, su padre respondió que “no pensaba que estuviera tan triste” y siguió leyendo el periódico que tenía entre las manos… Catorce años más tarde, Elisabeth consiguió llevar a cabo sus intenciones, dejando una nota en la que afirmaba que iba a reunirse con su padre en un universo paralelo…
Mark Everett se hizo cantante y formó el grupo Eels… Sigo sin encontrar la canción que me puso G. (tal vez sea Spunkie) aunque me choco periódicamente con los cuarenta megabytes de afonía de Daisies from the galaxy… Últimamente, disfruto con las canciones de Shootenanny, bastante más guitarreras que las de Beautiful freak…
29/02/1984
Té
Tazas de
Twinings, tetley’s
Tostadas
Tabletas de chocolate
Tortitas con sirope de arce
Tormentas
Temperatura
Tiempo
Tedio
Televisión en el portátil
Teleseries
Torrents
Trainspotting
This is England
Tarifa plana universitaria
Teoría por estudiar
Tibias, ulnas
Top10
The dream hunters
The Simpsons
Tom Strong
Tesinas por hacer
Tentempié
Toblerone
Twix
Toneladas de pipas
Tests de películas
Tutorías
Turtle rush
Tableros sin construir
Textos
Traducciones
Trilingüismo
Tinta y pluma
Tortícolis
Tos
Tuhami
Taharqa
Trífidos
Tapiz de Bayeaux
The catcher in the rye
The tenant of Wildfell Hall
Tejados torcidos
Telarañas
Tarántulas
Talonarios y
Tarjetas
Tasas
Thakrar
Tambores
Tres con cuarenta
Trabajo
Teléfono
Tara
Trayectos sin sentido
Toucan crossings
Tobillos
Torcidos
Tíquets de autobús
Trenes
Taxis
Terminales de aeropuerto
Tourist information
Tomas fotográficas
Tudor Houses
Titanic
Temple Meads
The Tor (Avalon)
Trafalgar Square
Támesis
Trampa
Tahúr
Tópos
The Mitre
The Hobbit
The Honest Lawyer
Tesco
TK-Mart
Takeaway
The Mall
Toys’r’us
The Avenue
Traditional breakfast en Wetherspoon
Tristeza pluvial
Tardes bajo el sol
Tonterías
Tertulia
Temor
Trifulcas
Terquedad
Tregua
Tranquilidad
Tensión
Ternura
Tú
T
Todavía
24 años
Tazas de
Twinings, tetley’s
Tostadas
Tabletas de chocolate
Tortitas con sirope de arce
Tormentas
Temperatura
Tiempo
Tedio
Televisión en el portátil
Teleseries
Torrents
Trainspotting
This is England
Tarifa plana universitaria
Teoría por estudiar
Tibias, ulnas
Top10
The dream hunters
The Simpsons
Tom Strong
Tesinas por hacer
Tentempié
Toblerone
Twix
Toneladas de pipas
Tests de películas
Tutorías
Turtle rush
Tableros sin construir
Textos
Traducciones
Trilingüismo
Tinta y pluma
Tortícolis
Tos
Tuhami
Taharqa
Trífidos
Tapiz de Bayeaux
The catcher in the rye
The tenant of Wildfell Hall
Tejados torcidos
Telarañas
Tarántulas
Talonarios y
Tarjetas
Tasas
Thakrar
Tambores
Tres con cuarenta
Trabajo
Teléfono
Tara
Trayectos sin sentido
Toucan crossings
Tobillos
Torcidos
Tíquets de autobús
Trenes
Taxis
Terminales de aeropuerto
Tourist information
Tomas fotográficas
Tudor Houses
Titanic
Temple Meads
The Tor (Avalon)
Trafalgar Square
Támesis
Trampa
Tahúr
Tópos
The Mitre
The Hobbit
The Honest Lawyer
Tesco
TK-Mart
Takeaway
The Mall
Toys’r’us
The Avenue
Traditional breakfast en Wetherspoon
Tristeza pluvial
Tardes bajo el sol
Tonterías
Tertulia
Temor
Trifulcas
Terquedad
Tregua
Tranquilidad
Tensión
Ternura
Tú
T
Todavía
24 años
Más que mil palabras
—Y está ahí, ese tipo, Capa, que era un don nadie en el grupo de Hemingway, corresponsal desconocido, y sorprende a todos con sus fotos de la guerra civil… está ahí y lo retrata todo, ese fotógrafo al que no conocía nadie y que saca imágenes que sobrepasan la cercanía de cualquier zoom…
» Un tipo que ni siquiera ofrecía nunca su nombre, Endre Ernö Friedmann, sino el de un fotógrafo norteamericano multimillonario, un potentado ficticio que se había inventado él mismo, como si tuviera miedo a mostrar su nombre real y no a exponer el propio pellejo bajo una lluvia de plomo…
» Cubrió el desembarco en Omaha, ese horrible final de travesía o principio de camino, para que luego le velaran la mayoría de los carretes por los que había sudado sangre… estuvo en la segunda guerra sinojaponesa y en el enfrentamiento árabe-israelí del 48, pero acabó muriendo en Thai Bin, mientras cubría las atrocidades de Indochina, en el 54, por culpa de una maldita mina antipersonas… ¿y a quién coño se le ocurre hacer algo antipersonas? ¿Quién es tan imbécil para tirarse piedras, ya no sobre su propio tejado, sino directas a su carne y sus huesos? ¿Quién?...
» Ese tío, digo, Capa, que murió después de conseguir prestigio por tener los santos o gentiles huevos de estar ahí a riesgo de perder la vida, creó junto a otros dos, unos tal Cartier-Bresson y Seymour, la que fuera la primera cooperativa internacional de fotógrafos independientes, Magnum Photos, como si sus disparos fueran de armas para matar rinocerontes…
» El tío fue una persona que murió donde decidió estar, que no es algo que se pueda decir de muchos, no en casa frente a la pantalla, como la mayoría, sino en mitad de la selva detrás de la cámara, dejando un legado importantísimo basado en el aprendizaje del ver y el hacer ver, una herencia que, cincuenta y ocho años después, va y crece inesperadamente…
» Tres mil negativos, que se dice pronto, llenos de imágenes reveladoras, documentos históricos que fueron de mano en mano, o en una única mano furtiva o fugitiva, hasta acabar en los USA, en posesión de un desconocido para los medios, cosa extrañísima en estos días, una identidad secreta como la de los superhéroes o como la de Capa, alguien que no se fía de nadie pero que no por ello se le podría llamar cobarde…
» Fuga de España a los USA, y de ahí hasta México para, no revivir –pues para eso hay que estar vivo antes y para estar vivo hace falta que los demás lo sepan, que tú lo sepas, no sólo yo; así que no reviven, en realidad salen a la luz, pues un nacimiento es la sorpresa de una novedad, nuevos aires, en este caso, de esos tres mil negativos acerca de algo que pasó en el 39 y de lo que parece difícil hablar…
» Porque mis abuelos lo hicieron alguna vez, hablar de la guerra que vivieron me refiero, pero siempre las lágrimas o la amargura entorpecían el recuerdo ante un olvido que exige presencia, es necesario –quién podría seguir viviendo si no–, imprescindible para los ojos que quieren seguir viendo sin volver a ver los cuerpos caídos, la pérdida, irremediable pero no por ello aceptable, y menos cuando es por culpa de una panda de hijos de puta que no se ensucian las manos…
» Pues eso, entonces llega el bueno de Capa, o su fantasma, en una noticia en el diario hace dos semanas, vuelve y nos regala desde la tumba lo que dicen que vale más que mil palabras, póstumamente pero de nuevo nos da sin pedir nada a cambio toda una memoria visual sin empañar, un testimonio del que estuvo ahí y que puede seguir hablando sin llorar y sin pedir olvidar, una mirada por la que damos gracias o deberíamos darlas porque, en fin, creo que está claro, que no hacen falta más palabras, y que si no lo está para ti, casi mejor que no me sigas escuchando…
—El que no está escuchando eres tú, con toda tu cháchara… hace rato que intento hablarte de Gerda Taro, Gerta Pohorylle, una hija de judíos polacos en Alemania que se fugó a París durante el auge del nazismo para acabar conociendo a Friedmann… de él aprendería el arte de la fotografía y con él acabaría creando, ante la escasez del trabajo –la necesidad aguza el ingenio, ya sabes– la personalidad secreta, que dices tú, de Robert Capa… ambos fueron Capa, ¿entiendes?, aunque fuera él quien luego se quedara con el nombre, saboreando las mieles de un éxito más que merecido…
» Gerda fue corresponsal en la guerra civil y conoció, al igual que él, a Hemingway, a María Teresa León y a Alberti, quien los cita, a los dos, en “La arboleda perdida”, cuyas manos tan inextricablemente juntas sacaban las fotos que no se sabe de quién es cada una en aquella época, uña y carne, hasta separarse… ella fue al frente de Brunete, retratando el horror de la guerra tan cerca como él, jugándose la vida igual que un hombre, como dicen tantos aunque el adjetivo “valiente” no tenga género, con su santo o gentil coño, por volver a usar tu frase… ella también estuvo allí y, entonces, un error del tamaño de un tanque se la llevó por delante durante un maldito ataque aéreo, en 1937…
—Horrible… Pero… pero yo no quería decir que el tal Capa hiciera lo que hizo por ser un hombre, sino por sus narices a la hora de buscar la verdad… y, desde luego, si hubiera sabido lo de Gerda…
—Ese es el problema, que es tanto lo que no sabemos… porque los testimonios de la historia son parciales, nadie puede evitarlo, pero es que el poder encima los manipula en su favor… por eso, cuantos más tengamos, mejor podremos contrastar la verdad… y ahora esto sí que son más que mil palabras…
» Un tipo que ni siquiera ofrecía nunca su nombre, Endre Ernö Friedmann, sino el de un fotógrafo norteamericano multimillonario, un potentado ficticio que se había inventado él mismo, como si tuviera miedo a mostrar su nombre real y no a exponer el propio pellejo bajo una lluvia de plomo…
» Cubrió el desembarco en Omaha, ese horrible final de travesía o principio de camino, para que luego le velaran la mayoría de los carretes por los que había sudado sangre… estuvo en la segunda guerra sinojaponesa y en el enfrentamiento árabe-israelí del 48, pero acabó muriendo en Thai Bin, mientras cubría las atrocidades de Indochina, en el 54, por culpa de una maldita mina antipersonas… ¿y a quién coño se le ocurre hacer algo antipersonas? ¿Quién es tan imbécil para tirarse piedras, ya no sobre su propio tejado, sino directas a su carne y sus huesos? ¿Quién?...
» Ese tío, digo, Capa, que murió después de conseguir prestigio por tener los santos o gentiles huevos de estar ahí a riesgo de perder la vida, creó junto a otros dos, unos tal Cartier-Bresson y Seymour, la que fuera la primera cooperativa internacional de fotógrafos independientes, Magnum Photos, como si sus disparos fueran de armas para matar rinocerontes…
» El tío fue una persona que murió donde decidió estar, que no es algo que se pueda decir de muchos, no en casa frente a la pantalla, como la mayoría, sino en mitad de la selva detrás de la cámara, dejando un legado importantísimo basado en el aprendizaje del ver y el hacer ver, una herencia que, cincuenta y ocho años después, va y crece inesperadamente…
» Tres mil negativos, que se dice pronto, llenos de imágenes reveladoras, documentos históricos que fueron de mano en mano, o en una única mano furtiva o fugitiva, hasta acabar en los USA, en posesión de un desconocido para los medios, cosa extrañísima en estos días, una identidad secreta como la de los superhéroes o como la de Capa, alguien que no se fía de nadie pero que no por ello se le podría llamar cobarde…
» Fuga de España a los USA, y de ahí hasta México para, no revivir –pues para eso hay que estar vivo antes y para estar vivo hace falta que los demás lo sepan, que tú lo sepas, no sólo yo; así que no reviven, en realidad salen a la luz, pues un nacimiento es la sorpresa de una novedad, nuevos aires, en este caso, de esos tres mil negativos acerca de algo que pasó en el 39 y de lo que parece difícil hablar…
» Porque mis abuelos lo hicieron alguna vez, hablar de la guerra que vivieron me refiero, pero siempre las lágrimas o la amargura entorpecían el recuerdo ante un olvido que exige presencia, es necesario –quién podría seguir viviendo si no–, imprescindible para los ojos que quieren seguir viendo sin volver a ver los cuerpos caídos, la pérdida, irremediable pero no por ello aceptable, y menos cuando es por culpa de una panda de hijos de puta que no se ensucian las manos…
» Pues eso, entonces llega el bueno de Capa, o su fantasma, en una noticia en el diario hace dos semanas, vuelve y nos regala desde la tumba lo que dicen que vale más que mil palabras, póstumamente pero de nuevo nos da sin pedir nada a cambio toda una memoria visual sin empañar, un testimonio del que estuvo ahí y que puede seguir hablando sin llorar y sin pedir olvidar, una mirada por la que damos gracias o deberíamos darlas porque, en fin, creo que está claro, que no hacen falta más palabras, y que si no lo está para ti, casi mejor que no me sigas escuchando…
—El que no está escuchando eres tú, con toda tu cháchara… hace rato que intento hablarte de Gerda Taro, Gerta Pohorylle, una hija de judíos polacos en Alemania que se fugó a París durante el auge del nazismo para acabar conociendo a Friedmann… de él aprendería el arte de la fotografía y con él acabaría creando, ante la escasez del trabajo –la necesidad aguza el ingenio, ya sabes– la personalidad secreta, que dices tú, de Robert Capa… ambos fueron Capa, ¿entiendes?, aunque fuera él quien luego se quedara con el nombre, saboreando las mieles de un éxito más que merecido…
» Gerda fue corresponsal en la guerra civil y conoció, al igual que él, a Hemingway, a María Teresa León y a Alberti, quien los cita, a los dos, en “La arboleda perdida”, cuyas manos tan inextricablemente juntas sacaban las fotos que no se sabe de quién es cada una en aquella época, uña y carne, hasta separarse… ella fue al frente de Brunete, retratando el horror de la guerra tan cerca como él, jugándose la vida igual que un hombre, como dicen tantos aunque el adjetivo “valiente” no tenga género, con su santo o gentil coño, por volver a usar tu frase… ella también estuvo allí y, entonces, un error del tamaño de un tanque se la llevó por delante durante un maldito ataque aéreo, en 1937…
—Horrible… Pero… pero yo no quería decir que el tal Capa hiciera lo que hizo por ser un hombre, sino por sus narices a la hora de buscar la verdad… y, desde luego, si hubiera sabido lo de Gerda…
—Ese es el problema, que es tanto lo que no sabemos… porque los testimonios de la historia son parciales, nadie puede evitarlo, pero es que el poder encima los manipula en su favor… por eso, cuantos más tengamos, mejor podremos contrastar la verdad… y ahora esto sí que son más que mil palabras…
In human perfection
Perfection, of a kind, was what he was after,
and the poetry he invented was easy to understand;
He knew human folly like the back of his hand,
and he was greatly interested in armies and fleets;
When he laughed, respectable senators burst with laughter,
and when he cried the little children died in the streets.
and the poetry he invented was easy to understand;
He knew human folly like the back of his hand,
and he was greatly interested in armies and fleets;
When he laughed, respectable senators burst with laughter,
and when he cried the little children died in the streets.
Epitaph on a Tyrant
W.H. Auden
Jan 1939
W.H. Auden
Jan 1939
Peón de reino
Rien ne vous tue un homme comme
d’être obligé de représenter un pays.
d’être obligé de représenter un pays.
Jacques Vaché
En 1972, un estadounidense y un soviético se enfrentaron en plena guerra fría… se enfrentaban ellos y más de cuatrocientos millones de opiniones resumidas en dos bloques de cemento sobre sus cabezas… era el cuadrilátero perfecto de batalla para terminar con la hegemonía mantenida por la URSS durante veinticuatro indiscutibles años…
El americano, por supuesto, como siempre, como rezan los templos, debía ganar y convertirse en sueño, añadir a las barras y estrellas un puñado de escaques blancos y negros… una ola de genios barrió los USA… el soviético, derrotado, tiempo después, cuando tal vez ni siquiera era ya ruso, cuando tal vez ni siquiera le quedaban ganas de ser nada o sabía que ser algo era en verdad casi nada, resumiría aquel aporte en un pragmático y sucinto inglés de academia: “He made chess popular, briefly, and he made us all rich men"…
En 1972, el estadounidense consiguió doblar el premio del campeonato mundial de ciento veinticinco mil dólares a doscientos cincuenta mil… él se quedó el balón y los otros eligieron el campo… la tierra del hielo y el fuego sería testigo de su encumbramiento, la victoria encarnada, el símbolo pop de sangre, hueso y aire que SU país necesitaba… sin embargo, el superhéroe del pueblo no volvería a participar en competición alguna… sería, veinte años después, una buena oferta económica la que lo sentaría cara a cara con el mismo rival del ya histórico “duelo del siglo”…
Pero en 1992, ni un estadounidense ni un soviético se enfrentaban ya bajo la amenaza de una nueva guerra mundial… ese año, un apátrida sin apoyo compitió contra un recién nacionalizado francés en mitad de las tensiones no de una futura batalla sino de un combate pasado… sentados sobre un cuarteado territorio bajo embargo que se esforzaba en ser una Yugoslavia que ya era ex y ecs, zona de pruebas armamentísticas de la ONU, se jugó la revancha que cambiaría su vida…
El que fuera hijo predilecto de la tierra más rica y poderosa del planeta leyó la orden gubernamental de SU país que le conminaban a no formar parte de aquella partida debido a las sanciones que operaban sobre aquel suelo de minas antipersona… frente a las cámaras de la prensa internacional, escupió sobre el maldito papel… volvió a vencer, pero esta vez tuvo que retirarse no sólo de los límites de los escaques, esos crucigramas sin palabras, sino también de las fronteras conocidas…
Sus paranoias crecieron, su egolatría se empecinó en seguir defendiendo que era el campeón invicto del tablero, pese a haber sido destituido del título por negarse a aceptar el reto con Karpov en el campeonato de 1975… En su exilio forzado, perseguido por la ley, celebraría los sucesos del once de septiembre desde una radio filipina, donde reafirmaría su antiamericanismo y su antisemitismo en acusaciones feroces a EE.UU. e Israel por el asedio de Palestina y en oníricas e hiperbólicas dudas acerca de la existencia de un tal Holocausto… así, el que fuera superhéroe sin máscara de los rascacielos más altos se embozaba ahora tras las lentes de su personalidad secreta…
2004 y Japón, Koizumi a los pies de Bush y un pasaporte cancelado, trajeron a Bobby, nombre infantil, de nuevo a un mundo de guerra real donde él era el enemigo a abatir, mientras Irak empezaba el vertedero que iba a ser, o radicalizaba el montón de mierda por caer… entre las noticias publicitarias de los bombardeos, aparecieron las barbas de un envejecido Ismael tras su naufragio… el Pequod lo había convertido al mismo tiempo en Ahab y en la ballena blanca, un loco racista perseguido por otro loco racista durante el viaje fantástico de un Arthur Gordon Pym que parecía haber llegado a su final…
Pero todavía de su cuello colgaba el albatros, todavía… el barco fantasma pasó y la isla del tesoro vino en su búsqueda… Reykjavic mon amour, jackpot, doble triunfo, y la tierra de los fiordos y la lava le dio una nueva patria en forma de papeles… al año siguiente, Spassky, el soviético ruso francés niño prodigio adulto vencido rival amigo defensor, visitaría a Fisher, el estadounidense héroe renegado desterrado enmascarado antisemita islandés desquiciado, en una comitiva de sombras y recuerdos que sólo traerían un rotundo y presente NO, negación última a volver a jugar y al mundo… silencio…
Sesenta y cuatro años en sesenta y cuatro casillas, un riñón en mal estado, y los telenoticias han vuelto a acordarse de él, a ensalzarlo como si lo conocieran o como si aún fuese 1972… muchos de los que miran la pantalla desconocen el cadáver de la fotografía, pero sienten que empiezan a amarlo desde el preciso momento en que oyen la palabra “genio”, epíteto que repiten sin cesar como si frotaran una lámpara maravillosa y no hablaran de una rabia enorme, desmesurada, esa impotencia sobre lo propio que resiste indescifrablemente ajeno, esos interrogantes indefinibles e irresueltos cuya desazón invisible quema lenta pero irrefrenablemente unas cabecitas de marfil terriblemente mudas…
Rodeados de báculos y cetros que listan cualquier movimiento posible y permisible en una cuadrícula tan cerrada como maniquea, los peones, alentados a seguir con la única promesa de convertirse en reinas al llegar a la última fila, ven cómo la fotografía estática de un jugador como ellos ya muerto entra en el sancta sanctorum de sus vidas a través de la televisión y vislumbran, fugaz e inesperadamente, como un anuncio de cocacola, esencia del espíritu, uno de esos consuntivos interrogantes invisibles en forma de duda completamente luminosa… ¿y si… y si dejara de avanzar? ¿y si retrocediera? ¿y si me asomara al borde del tablero y saltara?
Información e imágenes extraídas de
la edición digital de El País 18-01-2008.
la edición digital de El País 18-01-2008.
cárcel y Kibbutz
cK, en su manicomio, en el manicomio, rodeado de locos, sus locos, toca música, su música, para su público, el público…
con una guitarra de aire, su guitarra de aire, toca canciones que no suenan pero que todos escuchan, oyen, sus canciones, todas, en el manicomio, su refugio, su prisión…
cK, entre todos los locos, hace sonar la música, su música, jurándose que no volverá a parar, nunca más el silencio, sin cesar, su guitarra de aire, hasta que los cuerdos lo oigan…
con una guitarra de aire, su guitarra de aire, toca canciones que no suenan pero que todos escuchan, oyen, sus canciones, todas, en el manicomio, su refugio, su prisión…
cK, entre todos los locos, hace sonar la música, su música, jurándose que no volverá a parar, nunca más el silencio, sin cesar, su guitarra de aire, hasta que los cuerdos lo oigan…
¿Por qué este mundo y no otro?
Rochom P’ngieng tiene veintisiete años, camina a cuatro patas y gruñe…
Ahora le dicen que debe lavarse, vestirse, andar erguida y hablar, porque es lo mejor o lo que se debe hacer, aunque ella se resista, aunque haga intentos de fugarse, de volver al lugar donde durante diecinueve años vivió… ¿o sobrevivió?
Desde los ocho años ha estado oculta en la espesura de la selva camboyana… pero la descubrieron robando arroz, la reconocieron por una cicatriz y la retuvieron contra su voluntad… Sus padres la quieren de acuerdo a la idea de amor paterno que tengan asimilado, de eso no cabe duda, y les debe de doler verla y verse así, incapaces de comunicación alguna… ¿pero qué vida le espera a Rochom ahora?... ¿Acaso quiere volver a la selva porque tiene miedo del nuevo mundo o porque añora su antigua vida?...
El miedo a lo salvaje, como lo dañino para la sociedad, el conjunto de los seres humanos… la creación de dos bloques antagónicos, sellar las burbujas, se vuelve grana, se vuelve polvo cuando la naturaleza no ha sido adversidad sino seno… Y el “buen salvaje” también, desde el momento en que es un nombre, una parte del lenguaje, y desde el instante en que el mismo lleva un calificativo moral antes que nada…
Dentro o fuera de casa se puede morir… para morir sólo se necesita un lugar y un momento… intentar imaginar qué tipo de razón ocupa la cabeza de Rochom resulta imposible como inviable resulta saber cómo es ser un murciélago… pero no por ello se debe infravalorar lo incomprensible, aunque lo ininteligible sea nada para cualquier humano y la nada nos aterrorice…
¿Es lícito decidir el futuro de Rochom P’ngieng sin Rochom P’ngieng?…
Desde el siglo XIV ha habido unos 100 casos similares.
1797 – La historia de Victor de Aveyron, hallado en un bosque de Toulouse a los doce años, inspiraría L’enfant sauvage de Truffaut.
1920 – Amala y Kamala fueron descubiertas viviendo en una madriguera de lobos en la jungla de Bengala.
2001 – Las autoridades chilenas encontraron a un niño que había huido a los ocho años de un orfanato y había estado viviendo en una cueva en compañía de quince perros vagabundos, con quienes recorría las calles buscando comida en los cubos de basura.
La información e imágenes de este texto han sido extraídas
de El País (20/01/2007), artículo originalmente publicado
en The Independent en 2007 y escrito por Kathy Marks.
de El País (20/01/2007), artículo originalmente publicado
en The Independent en 2007 y escrito por Kathy Marks.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)