De Colonia me traje a Satie, grabado en un CD, pitagóricamente reducido a números… él esperó hasta el último momento para copiarlo, la misma mañana, apenas dos horas antes de coger el vuelo… cosas que tal vez no cambian…
La música… en la cama, con la luz apagada, con los ojos cerrados, oscuridad dentro de oscuridad… cierta desazón, cierto desamparo…
Con cada pulsación exánime del piano, una perturbación en una superficie infinita de agua calma y oscura… Pequeñas gotas o pisadas o maremotos de un único instante…
Las calles alemanas, la noche alemana, el frío seco e indiferente… y en medio él, corriendo como desesperado, lleno de fuerza o de rabia, huyendo o dirigiéndose... y sin embargo, un bucle, la misma secuencia siempre, sin acelerarse, sin decelerarse, movimiento rectilíneo uniforme desde el principio del círculo, repitiéndose, repitiéndose una y otra vez sin llegar a ninguna parte…
Hay como una espera, como una esperanza de por-venir, envite que nos lance por fin hacia el horizonte… pero continúa
ahí… el escenario va desapareciendo, se van difuminando los volúmenes, el relleno, la materia, los contornos, y sólo queda una especie de recuerdo que parece morir y que parece resistir… como el dejo de un sueño, como el resabio de una pesadilla…
Su habitación, una buhardilla en Kalk desde cuya claraboya se pueden ver las estrellas cuando no hay nubes, un rincón propio hecho de objetos que
ya fueron, que vivieron la vida de otros, una sala de pasado que se tiró pero que fue recogido… desde la silla de oficina cubierta con un paño hasta el colchón prestado, el cajón con la pegatina anarquista, la manta amarilla y sucia de los vecinos, las dos mesas que fueron una de mezclas… un dormitorio... y una cocina de segunda mano baratísima y una casa que tuvieron que levantar, que construir…
No había nada, una taza de váter en mitad de un mingitorio vacío donde tocaba su guitarra… un hueco enorme como la música de Satie, un espacio extraño, apático y desolador que de alguna manera impulsa a llenar, a crear, a resucitar…
Termina la pieza y siento ganas de llorar... me siento
naufragado, abandonado a la intemperie, derrelicto… y entonces, escucho la siguiente… mientras escribo…
