I never really understood
what it must have been like for him
living inside his head
Nazco en 1982…what it must have been like for him
living inside his head
Things the grandchildren should know, Eels
G. me pone Eels en su casa, hace aproximadamente trece años… de ese momento, en un día sin mayor importancia, me quedará una melodía y el rostro desasosegador de una niña que volverá a mi mente en 2000, durante aquel anuncio que inquietó a la población por la forma enfermiza de la cabeza de su actriz…
En 2002, desisto de comprar música desde el momento en que debo pagar un dineral por un disco lleno de canciones que odio donde SÓLO UNA me hace disfrutar… empiezo a pedirle a E. que me descargue música, mientras yo me dedico a copiar los CDs de las bibliotecas municipales…
En 2006, trabajo en una tienda de libros y discos… un día, revisando las estanterías, me encuentro de nuevo frente a la figura suplicante de la niña horrible… es la portada del álbum Beautiful freak de Eels y, por impulso, me compro también Shootenanny, ambos de oferta… Los escucho hasta constatar que, excepto unas pocas canciones, el resto me provoca dolor de cabeza… No encuentro la melodía que me puso G. aunque, me doy cuenta, he empezado a olvidarla poco a poco…
Comprimiendo en el ordenador las canciones que me han gustado más, descubro el álbum Daisies of the galaxy, también de Eels, que debí de grabar cuando me copiaba sin medida música de la biblioteca… al ponerlo, sólo hay cuarenta minutos de silencio…
Al año siguiente, no mucho después del estreno de la película de His Dark Materials, robo el ejemplar de diciembre de la revista American Scientist de la consulta de un médico en Inglaterra porque tiene un artículo sobre la teoría de los universos paralelos… dentro recomiendan el libro de Phillip Pullman, uno de cuyos ejemplares coloqué en las estanterías de la tienda de libros y discos donde trabajaba hasta pocos meses antes…
El hombre que ideó la función de la cual se infiere esa múltiple realidad se llamaba Hugh Everett, genio borracho, egocéntrico e introspectivo que vio su teoría rechazada y que nunca mostró cariño por su familia… Apenas leo por encima el artículo…
Dos días después, lo acabo… El hijo de Everett, Mark, encontró el cuerpo de su padre muerto en julio de 1982, a los cincuenta y un años, cuando yo contaba 23 días… el mes en que nací, Mark tuvo que llevar a su hermana al hospital por intento de suicidio… al saberlo, su padre respondió que “no pensaba que estuviera tan triste” y siguió leyendo el periódico que tenía entre las manos… Catorce años más tarde, Elisabeth consiguió llevar a cabo sus intenciones, dejando una nota en la que afirmaba que iba a reunirse con su padre en un universo paralelo…
Mark Everett se hizo cantante y formó el grupo Eels… Sigo sin encontrar la canción que me puso G. (tal vez sea Spunkie) aunque me choco periódicamente con los cuarenta megabytes de afonía de Daisies from the galaxy… Últimamente, disfruto con las canciones de Shootenanny, bastante más guitarreras que las de Beautiful freak…
